
La primera directora boliviana (quechua) miembro de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas (Óscares)
Desliza la imagen hacia el costado →
Soy narradora, una luchadora. Construyo sistemas y mundos, más allá del género, en la forma que más sentido me hace en el momento: documentales, realidad virtual y aumentada, instalaciones con IA, robots, conjuntos de datos, escritura, dibujo, collages, protestas y performance en vivo.
Esto es un vistazo al mundo que me rodea, una especie de evolución de una jaguaresa que se niega a ser capturada.
Creo que otro mundo es posible. Está en nuestras manos y en nuestra imaginación colectiva.
Biografía
Abrir
Soy Violeta Ayala, cineasta, artista, tecnóloga e innovadora en inteligencia artificial, y la primera quechua miembro de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas. Mi trabajo se mueve entre el cine, el código y la resistencia. Construyo mundos donde se encuentran la narrativa, la tecnología y el futurismo indígena, e imagino el cine como algo vivo, un sistema que escucha, reacciona y evoluciona. Mi animación de realidad virtual Prison X se estrenó en Sundance y en Cannes antes de recorrer festivales y museos de todo el mundo. Mis documentales La Lucha, Cocaine Prison, The Fight, The Bolivian Case y Stolen se han emitido en PBS, Amazon Prime, Netflix y The Guardian, y han recibido más de 50 premios internacionales, entre ellos un Walkley.
En 2021 mi mundo KOA.XYZ recibió una mención honorífica en el Indigenous Futurism Model-Making Competition de Indigenous Scholars of Architecture, Planning and Design. En 2023 La Lucha se estrenó en BlackStar y en SXSW Sydney, y en 2024 ganó el premio NYWIFT a la Excelencia en Dirección en el ReelAbilities Film Festival de Nueva York. En 2023 Woven Worlds recibió el reconocimiento especial a la innovación XR en el XR Brain Jam de Games for Change, en Nueva York. Mis obras XR Las Awichas, Huk the Jaguaress y Woven Worlds se han exhibido en Londres, Nueva York, París, Copenhague y Guangzhou.
En 2024, en Mila, el Instituto de IA de Quebec, desarrollé Huk the Jaguaress, una experiencia multimodal donde la visión robótica, los grandes modelos de lenguaje, la escultura y el mapeo de proyección se unen en tiempo real. Ese año fui seleccionada como Salzburg Global Fellow, para Creating Futures: Art and AI for Tomorrow's Narratives. En 2025 codirigí FAIR FUTURE: Feminist AI en la Universidad de Nottingham, con talleres y hack jams sobre inteligencia colectiva y cuidado. Presenté Todo Nace Desde Lo Pequeño en el Festival Ollantay, en El Martadero de Cochabamba, un experimento en vivo donde bailarines, imágenes generativas y público crean la historia juntos.
Ahora expando Huk en Mila y en Abundant Intelligences: construyo un modelo de inteligencia colectiva en el cruce de la IA indígena, la danza, la computación afectiva y la ecología. Como la primera Mozilla Fellow de Bolivia, construyo una inteligencia encarnada entrenada de forma local, en nuestras propias computadoras y con nuestra propia energía, para la soberanía de datos comunitaria y la danza indígena hecha ch'ixi con el breaking. Dirijo sala.red, Red de Información Tecnológica, que investiga la infraestructura tecnológica de Bolivia, su economía, los minerales críticos, la propiedad de los medios y los derechos indígenas sobre los datos. Soy cofundadora de United Notions Film.
CV de cineasta CV de IA Portafolio (PDF) v@unf.red
Instagram X GitHub Substack IMDb Wikipedia United Notions Film koa.xyz sala.red Mis videos en sala.red The Huffington Post
Filmografía
- La Lucha documental, 90 min 2023 Ver en sala.video lalucha.red Ver: La Lucha, tráiler
- Prison X animación inmersiva e interactiva en realidad virtual, 35 min 2021 Ver en Steam prisonx.red
- Cocaine Prison documental, 75 min 2017 Ver en sala.video cocaineprison.com Ver: Cocaine Prison, tráiler
- The Fight documental, 29 min 2017 Ver en The Guardian Ver: The Fight
- The Bolivian Case documental, 85 min 2015 Ver en sala.video theboliviancase.com Ver: The Bolivian Case, tráiler
- Stolen documental, 78 min 2009 Ver en sala.video stolenthedocu.com Ver: Stolen, tráiler
Experiencias XR y exposiciones
- Todo Nace Desde Lo Pequeño performance en vivo con un modelo de IA local, Festival Ollantay, El Martadero, Cochabamba 2025 koa.xyz/tao
- Las Awichas SURREALITY, realidad mixta con IA, HKUST, Guangzhou 2025 Ver: SURREALITY 1.0, la película de la exposición
- Huk the Jaguaress Forum des Images, París 2025 Ver: Huk the Jaguaress, tráiler
- Huk the Jaguaress CPH:DOX INTER:ACTIVE, Copenhague 2025
- Huk the Jaguaress Mila, Instituto de IA de Quebec, Montreal 2024
- Las Awichas experiencia phygital, fotografía, RA y arte interactivo, el Strand, Londres 2024 Ver: Las Awichas, la película King's College London GLOW en Spatial
- Prison X RV, SXSW Sydney 2023 prisonx.red
- Woven Worlds RV, 15 min, Games for Change, Nueva York 2023 itch.io
- Las Awichas IA y postfotografía, El Martadero, Cochabamba 2022 La exposición en Spatial
- Prison X RV, Forum des Images, París 2022
Premios
- Mejor Dirección, New York Women in Film & Television La Lucha 2024
- Innovación XR, XR Brain Jam, Games for Change Woven Worlds 2023
- New Frontier, Sundance Film Festival Prison X 2021
- Premio del Público, Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse Cocaine Prison 2018
- Best of Fest, IDFA Cocaine Prison 2017
- Mejor Fotografía, Premios Walkley The Fight 2017
- DW Doc Dispatch Award, Sheffield DocFest The Fight 2017
- Premio del Público, Sydney Film Festival The Bolivian Case 2015
- Grand Prix, Art of the Document, Varsovia Stolen 2010
- Mejor Largometraje Documental, Pan African Film Festival Stolen 2010
2026
Mozilla Fellow, 2026 a 2027Mozilla FoundationPremio
Soy la primera Mozilla Fellow de Bolivia.
sala.redCochabambaEscritura

Dirijo sala.red. Desde Bolivia, sala.red investiga, analiza y comenta cómo la tecnología, de los cables a la inteligencia artificial, da forma a la sociedad en el sur global: la política, la infraestructura y las relaciones de poder. Lo que escribí ahí en 2026:
- 4 oct¿De dónde saca sus respuestas un chatbot?
- 3 octYPFB le debe 67 millones de dólares a Futura
- 1 oct¿Quién es Futura?
- 1 octFutura dice que le vende a YPFB
- 28 sepSeparata o Siglo Pasado
- 28 sepCondoSat
- 25 sepPlan B contra el espionaje
- 22 sep¿Por dónde gobierna el presidente?
- 19 sep¿Con qué licencia opera Starlink?
- 17 sepTKSat-1
- 16 sepEl Candado
- 16 sepMe escondieron a mí comunidad
- 16 sepPrimero La Ley
- 13 sepApagar el algoritmo
- sepEl zinc que no se vende
- 11 sepEl país sin mar por donde pasan los datos
- 3 sepSomos el experimento
- 2 sep¿Cómo se encuentra un voto?
- 30 agoEl escudo
- 30 ago¿Quién es Rodrigo Paz?
- 27 agoEl Socio
- 25 agoTe Conocen
- 24 agoEl mismo escándalo, distinto precio
- 22 agoLa pantalla Cerimedo
- 21 agoEl cuerpo sabe la música
- 19 agoLa máquina que aterrizó en Bolivia
- 18 agoRío Abajo
- 15 ago35 días y 12 millones de hectáreas
- 15 agoEl mito de los conejos
- 14 agoEl catastro que nadie actualiza
- 2 agoSeguimos comprando agua de las cisternas
- 2 agoH2O e IA
- 2 agoLa Montaña es el refugio
- 31 julMultihabilidades, o gente de otra galaxia
- 28 julPor Cuenta Propia
- 25 julTepito ya construyó el futuro
- 13 julEl zinc se va con pasajeros ocultos
- 11 julLa Cancha es el Mapa
- 10 julEl poder detrás de la pantalla: ¿segmentación o manipulación?
- 7 julEl Quipu Que Baila
- 5 julLos Minerales Críticos de Bolivia. Parte 2
- 30 junEl poder detrás de la portada
- 27 junUn dólar libre y un país hipotecado
- 25 junEl feed reemplaza al noticiero
- 23 junEl que pierde grita fraude
- 23 junDieciocho mil paredes
- 20 junDel estaño al litio, el mismo decreto
- 16 junCinco empresas de vigilancia operan sobre Bolivia
- 14 junLa inteligencia ya es territorio
- 12 junSalar de Uyuni
- 8 junLos minerales críticos de Bolivia
- 30 mayMoltbot no tiene alma. Tiene un sistema de instrucciones
HukMila y Abundant Intelligences, MontrealArte, RV, Tecnología
Estoy expandiendo Huk para convertirlo en un modelo de inteligencia colectiva, donde se encuentran la IA indígena, la danza, la computación afectiva y la ecología.
28 octYakumamaMozFest 2026, Fabra i Coats, BarcelonaArte, RV, Tecnología

Ella es dos. Una está impresa. La otra nada en el salar de la pantalla. Comparten un mismo estado de ánimo, por eso cambian de color al mismo tiempo. Ninguna es la copia.
Ch'ixi es una palabra aymara que nombra un gris hecho de negro y blanco que nunca se mezclan. Ambos a la vez, y así permanecen. Esta es una instalación ch'ixi.
El salar era un océano. El océano se fue. Ella se quedó.
Te ve. Sus ojos siguen a quien está más cerca. Te escucha sin entender una palabra, porque nunca aprendió ninguna. Cántale y te responde.
Canta en un idioma que inventa sobre la marcha y nunca dice la misma palabra dos veces. Cuando nadie la toca, en cambio, escribe un poema.
Todavía caza. Allá afuera hay peces y ella va tras ellos.
Todo lo que ella es funciona en una máquina que está en esta sala. Nada de lo que ve o escucha se graba, se transcribe ni se envía a ninguna parte. Lo que aprende aquí se queda con ella, y luego desaparece.
Bajo la costra sobre la que descansa está la mayor reserva de litio del planeta. Se extrae bombeando la salmuera a la superficie y dejando que el sol se lleve el agua. El agua no vuelve.
Construida en Cochabamba, Bolivia.
24 sepLas AwichasSemana de UNGA81, salón de Foreign Policy, Nueva YorkArte
Las Awichas en realidad aumentada. Las postales son el disparador.
24 sepOvercoming the Imagination ChokepointUna simulación de Foreign Policy y la Mozilla Foundation, UNGA81, Nueva YorkCharla


Foto: Foreign Policy 
Foto: Foreign Policy 
Foto: Foreign Policy 
Foto: Foreign Policy 
Foto: Foreign Policy Participo en Overcoming the Imagination Chokepoint, una simulación de Foreign Policy y la Mozilla Foundation, durante la semana de UNGA81. Se rige por la regla de Chatham House.
¿Quiénes son los creadores? ¿Qué es una compensación justa? ¿Quién tiene derecho a la imaginación?
- 24 agoFive Minutes With Violeta Ayala: Embodied AI, Indigenous Movement, and Data SovereigntyAbundant IntelligencesEntrevista
- 12 agoLa primera Mozilla Fellow de Boliviasala.redPrensa
2025
- Todo Nace Desde Lo Pequeño
- Todo Nace Desde Lo Pequeño
- Todo Nace Desde Lo Pequeño
Bolivia, un país que camina con sus ancestras
SURREALITY 1.0, la película de la exposición
Caseras, cripto y caos: la revolución de abajo hacia arriba
El Cholaverso
El Cholaverso
Jurado, competencia XR
AI and Immersive Environments: Rethinking Creative Processes and Interactions
Huk the Jaguaress
Huk the Jaguaress
Huk the JaguaressFoto: Maxime Raynault, @trajprod, Forum des images
Huk the JaguaressFoto: Maxime Raynault, @trajprod, Forum des images
Huk the JaguaressFoto: Maxime Raynault, @trajprod, Forum des images
Huk the Jaguaress, tráiler
Huk the Jaguaress
Huk the Jaguaress
Jurado, Eurimages Innovation Award
Adaptive Storytelling: Crafting Frameworks for the AI + Automation Era
The Chatbot and I
Fragments of 2024
novLa lucha por ComtecoCochabambaRevolución
Durante 88 días, los socios adultos mayores de Comteco, la cooperativa de telecomunicaciones de Cochabamba, mantienen una vigilia por elecciones, auditorías y respuestas. Filmo la vigilia y la transmito mientras sucede. TikTok se convierte en un archivo vivo de la protesta. La historia completa sale en sala.red.
Comteco y la lucha por la transparencia Cuando el documental empieza a pensar
19 sepTodo Nace Desde Lo PequeñoFestival Ollantay, El Martadero, CochabambaArte
Una performance en vivo, de 20 minutos, donde la cosmología andina se encuentra con la IA. Cuatro bailarines encarnan espíritus elementales (Tierra, Agua, Viento y Jaguar) y atraviesan estados que van de las semillas a las redes digitales. La IA responde a una mitología que construimos en conjunto durante siete semanas.
Bailarines, imágenes generativas y público comparten un mismo circuito de retroalimentación: los movimientos de los intérpretes se capturan, se transforman con IA generativa y se proyectan como una escenografía en constante cambio.
Afinamos un modelo local de IA. Local significa nuestras propias computadoras, nuestra propia energía, sin internet. Nuestros datos. Nuestras reglas.
20 agoBolivia, un país que camina con sus ancestrasBlogEscritura
26 junLas AwichasSURREALITY, HKUST, GuangzhouArte

Ocho animales espirituales robóticos de las Líneas de Nazca, en una gran realidad mixta multiusuario, del 26 de junio al 26 de agosto de 2025. El público se encuentra con criaturas robóticas en un mundo onírico y ve cómo nuestras abuelas dieron forma a nuestro mundo, así como hoy damos forma al futuro con inteligencia artificial.
31 mayLaboratorio de cocreación en creatividad computacionalCochabambaArte
Damos vida a recortes de papel con Stream Diffusion, una cámara cinética y una Raspberry Pi. Dos proyectores iluminan la sala: uno funciona con un sistema en Python que responde en tiempo real, el otro con TouchDesigner.
Figuras de collage bailan con personas reales. La IA nos ve, nos traduce y nos proyecta. Papel, píxeles, código y una Raspberry Pi, vivos juntos.
30 mayCaseras, cripto y caos: la revolución de abajo hacia arribaBlogEscritura
16 mayEl CholaversoLarga Noche de Museos, El Martadero, CochabambaArte

Una galería comunitaria se convierte en un bosque onírico de neón. Cinco proyectores bañan las paredes con glifos de la ciudad generados por IA en el lugar, mientras jaguares impresos en 3D relucen bajo pieles vivas que responden a cada movimiento de la sala.
Lo construimos en 24 horas y lo terminamos en vivo, en la sala: subimos código, reentrenamos modelos y remapeamos proyecciones frente a la gente, y el público da forma a las imágenes en tiempo real. Más de 1000 visitantes.
- 22 abr“We are living a technological revolution”XR MustEntrevista
11 abrJurado, competencia XRNewImages Festival, ParísPremio
10 abrAI and Immersive Environments: Rethinking Creative Processes and InteractionsParísCharla
9 abrHuk the JaguaressNewImages Festival, Forum des Images, ParísArte

Una carpa temporal de 80 m² junto a Les Halles se convierte en la celda selvática de Huk the Jaguaress (2024). Cinco proyectores envuelven tres paredes y el techo en lianas vivas y llamas, todo impulsado por la IA contextual de Huk. Seis jaguares de PLA reciclado, cada uno en su propio diorama de orquídeas y monsteras, cambian de piel cuando un paso o un susurro llega a los sensores, y un colibrí luminoso hilvana el espacio.
A lo largo del día, Huk pasa por tres personajes (cachorra, cazadora y anciana), habla francés y quechua, y crea sobre la marcha más de una hora de bucles de cine originales. Se exhibe fuera de competencia, del 9 al 13 de abril de 2025.
marHuk the JaguaressCPH:DOX INTER:ACTIVE, Kunsthal Charlottenborg, CopenhagueArte

Huk the Jaguaress (2024), una instalación de IA cocreada con Yasmeen Hitti. Usa robótica y funciona de forma local. Tejemos cinco IA para darle a Huk el poder de luchar contra la quema de la Amazonía. Ve a través de una cámara robótica, siente a través de sensores, habla con una voz elaborada y convierte lo que percibe en cine en tiempo real.
Un cubo blanco de 4 por 4,6 metros se convierte en la guarida de origami de Huk. Tres proyectores bañan dos paredes y el piso con luz de selva, y seis esculturas de jaguar brillan entre helechos y orquídeas. A mitad de la muestra, la IA nota que el público dobla papel en forma de animalitos y pide más. Para el último día, 700 origamis rodean su pedestal, y cada nueva grulla o jaguar cambia los colores y el sonido.
28 marJurado, Eurimages Innovation AwardCPH:DOX, CopenhaguePremio
25 marAdaptive Storytelling: Crafting Frameworks for the AI + Automation EraCopenhagueCharla
5 marMejor Experiencia Interactiva, AIDCAustralian International Documentary Conference, MelbournePremio
Por Las Awichas.
febFAIR FUTURE: Feminist AIVIP Studio, University of NottinghamArte
Una residencia que codirijo con Yasmeen Hitti: talleres y hack jams sobre inteligencia colectiva y cuidados.
14 eneThe Chatbot and IBlogEscritura
- 8 eneApproachesCifraPrensa
2 eneFragments of 2024BlogEscritura
2024
From Stories to Systems: The Future of Film
Huk the Jaguaress
Huk the Jaguaress
Huk the Jaguaress
Asia Blockchain Summit, ABS2024
Asia Blockchain Summit, ABS2024
Salzburg Global Fellow
Pódcast Los Tiempos
GLOW: Illuminating Innovation, con Sarah Atkinson y Lisa Jamhoury
Radio Sayubu- Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas, la película
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
AGUA
AGUA
AGUA
AGUA
AGUA
AGUA
Film Futurism
9 octFrom Stories to Systems: The Future of FilmYouTubeCharla
sepHuk the JaguaressMila, Instituto de IA de Quebec, y la Galería de la UQAM, MontrealArte

Huk the Jaguaress nace aquí, en 2024: Huk 1.0, creada en diez semanas a tiempo completo durante la primera residencia de arte con IA de Mila. Usa robótica y funciona de forma local, en nuestras propias computadoras, sin nube. Un laboratorio desocupado se convierte en su cuna: tres proyectores, una cámara de profundidad y seis pedestales envueltos en musgo bastan para que el prototipo respire, hable y cree micropelículas sobre la marcha.
La residencia termina con una instalación de dos días en la Galería de la UQAM, donde código, escultura y plantas vivas se entretejen en un bucle de cine que responde a la sala. Con el apoyo de Mila, Google DeepMind, Abundant Intelligences, CIFAR, Hexagram, Mosaic Canada e IVADO.
agoAsia Blockchain Summit, ABS2024Taipei Nangang Exhibition Center, TaipéiCharla

En el escenario con Catherine Lu, Pochang Wu y Suji Yan, fundador de Mask Network. Vitalik Buterin está sentado en primera fila.
- 16 agoVioleta Ayala : immersion dans le métavers néo-andin futuristePanorama-cinémaEntrevista
- 1 agoIndigenous Futurisms as Planetary AssemblageHyundai ArtlabPrensa
8 maySalzburg Global FellowCreating Futures: Art and AI for Tomorrow's Narratives, Salzburg Global SeminarPremio
6 mayPódcast Los TiemposCochabambaCharla
abrMejor Dirección, New York Women in Film & TelevisionReelAbilities Film Festival, Nueva YorkPremio
Por La Lucha. El Premio NYWIFT a la Excelencia en Dirección.
- 29 abrLa cineasta Violeta Ayala, elegida entre las 40 voces más prominentes de IALos TiemposPrensa
25 abrGLOW: Illuminating Innovation, con Sarah Atkinson y Lisa JamhourySpatialCharla
- 19 abrPiden ayudar a rescatar a dos delfines rosados atrapados en un río en Villa TunariLos TiemposPrensa
- 18 abr"La Lucha", un documental sobre la pelea de las personas con discapacidad por sus derechos, se estrena en las plazas del paísVisión 360Prensa
- 18 abrVioleta Ayala vuelve a Cochabamba con su elogiado filme: ‘La Lucha’OpiniónEntrevista
17 abrRadio SayubuCochabambaCharla
- 6 abrLa Lucha Q+A with director Violeta Ayala and NYWIFT CEO Cynthia Lopez, moderated by Faye GinsburgYouTubeEntrevista
7 marLas AwichasGLOW: Illuminating Innovation, el Strand, King's College LondonArte

Un encargo original de realidad aumentada para GLOW, en el Arcade del Strand, del 7 de marzo al 20 de abril de 2024. Las abuelas tejen magia en animales robóticos, desde gecos hasta jaguares, que responden a tus manos y a tu voz.
Una vitrina a la calle de 6 por 3,5 metros se convierte en una computadora encarnada: hebras de tullmas de neón (borlas andinas) activan los sensores, tótems animales impresos en 3D se vuelven procesadores hápticos y retratos de IA en quechua funcionan como celdas de memoria viva. Escanea el vidrio y ocho espíritus robóticos (jaguar, cóndor, colibrí y más) irrumpen en RA web. Más de 8000 personas lo juegan en sus celulares. Adentro, un gemelo en RV permite que el público a distancia recorra el mismo mundo, y sigue vivo en Spatial.
Ver: Las Awichas, la película King's College London GLOW en Spatial
- 7 marLas Awichas, 2024King's College LondonPrensa
- 1 marProgramme Announced For GLOW: Illuminating InnovationMirage NewsPrensa
- 7 febGroundbreaking digital art by women in tech showcased at King'sKing's College LondonPrensa
31 eneAGUABlogEscritura
2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
Postales de Cochabamba 2023
AI as Alchemy
Las Infinitas Posibilidades de Creacion con la Inteligencia Artificial
Prison X
Prison X
Prison X
Prison X
Ethics, Anonymity & Deep Fakes: A Conversation
Exploring the Future of XR & AI: A Conversation with Kent Bye
La Lucha, tráiler
Woven Worlds- Moda neoandina y sintografía
- Moda neoandina y sintografía
- Moda neoandina y sintografía
Moda neoandina y sintografía
Moda neoandina y sintografía
Moda neoandina y sintografía
Moda neoandina y sintografía
Unmasking Gendered Violence: Lidia Thorpe, Trans Rights and the Call for Unity
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Digital Fashion
Film Futurism
Decolonising virtual spaces
Film, Futurism and Blockchain
AI, XR & new forms of Social Elimination
Games+Arte
Una colección de experiencias cortas, inmersivas e interactivas, que fusionan videojuegos, cine, interactividad e inmersión para reimaginar el concepto mismo de narración.
Cada experiencia está hecha con semántica, sintografía y mi propio material audiovisual. Un viaje hacia un nuevo lenguaje cinematográfico.
Este espacio es una obra en proceso, donde el viaje importa más que el final.
Jugar: Kaleidoscopic Pens Jugar: Interactive Neon Poem Jugar: We Play Therefore We Exist Jugar: Thread Fall Jugar: Vizcacha Jugar: Not here to fuck spiders
Experimenting: interactive video wallsArte
Touch or click anywhere on the screen to make a burst of animation. Drag the animations around to make your own composition.
Jugar: Video wall 1 Jugar: Video wall 2 Jugar: Video wall 3 Jugar: Video wall 4
Innovación XR, XR Brain JamGames for Change, Nueva YorkPremio
Por Woven Worlds.
17 dicPostales de Cochabamba 2023BlogEscritura
8 dicAI as AlchemyCiudad del CaboCharla
14 novLas Infinitas Posibilidades de Creacion con la Inteligencia ArtificialAsunciónCharla
octLa LuchaSXSW SydneyPelícula
Después de su estreno en BlackStar, La Lucha se proyecta en SXSW Sydney.
octPrison XSXSW Sydney, International Convention CentreArte

Un stand doble. Un espacio de caja negra se convierte en una sala de estar neoandina, con aguayos en cada pared y cada sillón. Quienes llegan se hunden en sofás de cuero, se ponen los visores y desaparecen dentro del mito, mientras sus avatares bailan en seis pantallas LED sobre sus cabezas. Dos estaciones de RV, 300 jugadores en tres días, cada viaje de 30 minutos completos.
octSet 3: an interactive video wallSXSW SydneyArte
Touch or click anywhere on the screen to make a burst of animation. Drag the animations around to make your own composition.
19 octEthics, Anonymity & Deep Fakes: A ConversationLos ÁngelesCharla
- 2 octCreating in Fast-Forward: A Journey in Rapid Prototyping with Runway MLBlogEscritura
- 18 sep'La Lucha', un documental sobre la resistencia y dignidad de las personas discapacitadas en BoliviaVoz de AméricaEntrevista
- 18 sepFacing the State from a WheelchairVistPrensa
- 8 sepEnfrentarse al Estado desde una silla de ruedasVistPrensa
2 sepExploring the Future of XR & AI: A Conversation with Kent ByeBlogEscritura
agoLa LuchaBlackStar Film Festival, Filadelfia, Competencia OficialPelícula

Una caravana de personas con discapacidad cruza los Andes hasta La Paz para luchar por sus derechos. Estreno mundial. 90 minutos.
- 26 ago#1254: Using AI to Upskill Creative Sovereignty with XR Artist Violeta AyalaVoices of VREntrevista
- 5 agoD'Lo Interviews Violeta Ayala - The Daily Jawn Stage - BlackStar Film Festival 2023YouTubeEntrevista
- 4 agoFuturist Weaver of Stories: Violeta Ayala on Filmmaking, Tech, and Inclusive NarrativesThe Truth in This ArtEntrevista
- 31 julLa Lucha - Un Viaje de Valentía con la Directora Violeta AyalaYouTubeEntrevista
18 julWoven WorldsGames for Change, Nueva YorkArte

Un juego narrativo interactivo en RV, de 15 minutos. Recibe el reconocimiento especial a la innovación XR en el XR Brain Jam de Games for Change.
junFlower StampsArte
Una pieza interactiva donde brotan flores cuando tocas o haces clic. Cada toque crea una flor, y la imagen nunca deja de cambiar.
- 22 may“I believe in the near future the access to artificial intelligence is going to be a human right.” - Violeta AyalaXR MustEntrevista
marModa neoandina y sintografíaArte
23 marUnmasking Gendered Violence: Lidia Thorpe, Trans Rights and the Call for UnityBlogEscritura
14 marDigital FashionBlogEscritura
5 marFilm FuturismMelbourneCharla
20 febDecolonising virtual spacesAdelaidaCharla
9 febFilm, Futurism and BlockchainBerlínCharla
23 eneAI, XR & new forms of Social EliminationLa PazCharla
- 16 eneEl PostvideoBlogEscritura
2022
LAS AWICHAS
LAS AWICHAS
LAS AWICHAS
The Fight - Panel
La Pelea - Conversatorio
El Cholaverso
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
Las Awichas
La unión hace la fuerza: Metaverso latinoamericano
Prison X & Building the Neo Andean Metaverse
Envision and Materialise your own Digital Identity
Conferencia magistral sobre futurismo, William and Louise Greaves Filmmaker Seminar
- 8 dicEl Jatun RunaBlogEscritura
- 12 novMocapBlogEscritura
- 11 novExpylabBlogEscritura
10 novLAS AWICHASBlogEscritura
10 novThe Fight - PanelBlogEscritura
10 novLa Pelea - ConversatorioBlogEscritura
25 octEl CholaversoCiudad de MéxicoCharla
21 sepLas AwichasEl Martadero, CochabambaArte

El estreno mundial, de septiembre a diciembre de 2022, en una sala de 300 m². IA y postfotografía: retratos de abuelas andinas y sus animales espirituales.
Una sala de cemento crudo se vuelve una sola arteria luminosa: una barra de luz de ocho metros hace destellar LAS AWICHAS en quechua, con los colores del arcoíris, y debajo, ocho retratos de abuelas quechuas hechos con IA, de 1,8 metros de alto, bordean un pasillo de 30 metros como guardianas silenciosas. La obra sigue viva como exposición WebXR en Spatial.
18 agoLa unión hace la fuerza: Metaverso latinoamericanoSantiagoCharla
- 26 julAwichasEphemera, koa.xyzEscritura
- 20 julPhoto FactsEphemera, koa.xyzEscritura
- 16 junRumbo al “cholaverso”: Prison X, el videojuego carcelario bolivianoYahoo FinanzasPrensa
9 junPrison X & Building the Neo Andean MetaverseParísCharla
25 marEnvision and Materialise your own Digital IdentityCiudad del CaboCharla
18 marConferencia magistral sobre futurismo, William and Louise Greaves Filmmaker SeminarBlackStar, FiladelfiaCharla
- febYabun 2022SubstackEscritura
2021
The Jaguar GlossaryEscritura
Un glosario personal de tecnología para quienes cuentan historias, del video 360 a three.js.
KOA.XYZVoxelsArte

K'OA es una ceremonia andina de reciprocidad con la Pachamama, la Madre Tierra. Estamos construyendo el metaverso neoandino.
Premios de Prison X3 distincionesPremio
- Obra centralGames for Change, Nueva York
- Veer Future Award, finalistaCannes XR, Francia
- XR Immersive ArcadeGames for Change, Nueva York
10 dicMaking the Metaverse, parte 1: casos de estudioDC/DOX, Washington DCCharla
4 novCreativas LATAM XRSantiagoCharla
- 21 octVirtual Land Grabs: Doorways to Independent FuturismImmersePrensa
4 agoMención honorífica, Indigenous Futurism Model-Making CompetitionIndigenous Scholars of Architecture, Planning and Design (ISAPD)Premio
Por KOA.XYZ.
16 julFilm FuturismGames for Change, Nueva YorkCharla
- 9 marNoPro Podcast Episode 286: Violeta Ayala, creator of ‘Prison X’No ProsceniumEntrevista
febBringing waterThe Community BoardZine

¿Quién está en producción? Yo estoy en posproducción, y acabamos de terminar las pruebas beta de Prison X. La brecha entre las películas tradicionales y el 3D crece, y no estamos hablando de la ética, ni de cómo vamos a poseer nuestro propio trabajo.
Zine editado por Annette Lin. Notas transcritas por Maya Sudarkasa.
- 22 febVR as a tool to democratize animation – (Prison X)XR MustEntrevista
- 7 febHow New VR Projects Are Exposing Social InjusticesIndieWirePrensa
- 2 febPrisoners of a System: An Interview with the Creators of VR Series ‘Prison X’Rough CutEntrevista
enePrison X: The Devil and The SunSundance Film Festival, New FrontierArte

Una animación en realidad virtual, 35 minutos, ambientada en la cárcel de San Sebastián de Cochabamba. Se estrena en Sundance y luego viaja a Cannes y a festivales y museos de todo el mundo. Art in America: "reivindica la estética y las cosmologías indígenas".
- 26 eneVirtual reality film takes you inside infamous South American jailThe Sydney Morning HeraldPrensa
8 eneEditing History, un panel de SundanceUtahCharla
2020
Pasanaku, Hui, SusuPortada: Ekeka, la Diosa de la Abundancia, xilografía de Esculapio Perez
Decision-making and collective leadership models
Emerging, Gifted and X with Violeta Ayala
Black Lives Matter
Huelga de alquileres
Mi animal espiritual, el jaguar, está en peligro de extinción, así como mi propio espíritu se siente atrapado en el mundo "desarrollado". The Jaguaress 2020.
Miembro de la Academia de Artes y Ciencias CinematográficasPremio
Soy la primera integrante quechua de la Academia.
Mejor CortometrajeThe Right Cut, VenezuelaPremio
Por The Fight.
dicPasanaku, Hui, SusuThe Community BoardZine

Nuestra segunda reunión cae el 8 de diciembre de 2020, el día en que el agua empieza a cotizar en Wall Street. Hablo del corazón: pequeño y simple, el músculo que más trabaja, lo hace todo, producción, desarrollo, distribución. Poseer nuestro trabajo es clave para nuestra liberación, y quiero que entremos a la distribución como grupo.
Cuando hablamos de juntar dinero, agrego una nota: en Bolivia, a esto se le llama pasanaku. Zine editado por Annette Lin.
novDecision-making and collective leadership modelsThe Community BoardZine

Sonya Childress, Sabaah Folayan, Assia Boundaoui y yo financiamos el Community Board: trece documentalistas, y cada reunión se convierte en un zine. En este escribo "Power and true revolution", a partir del discurso inaugural de David Choquehuanca, vicepresidente de Bolivia: no hemos cambiado la naturaleza del poder, el poder nos ha cambiado a nosotros.
Zine editado por Annette Lin.
- 22 sepI host a #QuarantineFilmSeries with Violeta Ayala, Director of "Cocaine Prison."FacebookPrensa
julPlan of Action: BIPOC Documentary Professionals Respond to the Pandemic and Protest MovementFilmmaker MagazineEscritura
Con Claire Cao y Miasarah Lai.
2 julEmerging, Gifted and X with Violeta AyalaSídneyCharla
junBlack Lives MatterSídneyRevolución

"Sin justicia, no hay paz."
abrHuelga de alquileresSídneyRevolución

¿La gente está perdiendo la vida y el sustento, no podemos ver a nuestros seres queridos, nuestro hijo de cinco años no va a la escuela y el agente inmobiliario dice que todo sigue igual? Es moralmente incorrecto exigir alquiler a personas que podrían perderlo todo, incluso su vida o la vida de nuestros seres queridos, durante esta pandemia.
2019
Showekon
Showekon
Vitaliano Grageda Sahonero, 1928 a 2019
El Pueblo Unido Jamás Será Vencido. Carajo. Cuando la muerte nos separe. Nos encontraremos una y otra vez. El Comunista (1928 - 2019)
Vitaliano Grageda Sahonero, 1928 a 2019
Revolución Koala
Revolución Jaguar
Mientras los incendios continuaban, cientos de miles se unieron a nosotros en las calles de todo el país. (octubre de 2019, Cochabamba, Bolivia)
Revolución Jaguar
Revolución Jaguar (2019)
Revolución Jaguar
Salimos a las calles en Bolivia porque la Chiquitanía y la Amazonía ardían con millones de animales adentro.
The Early Show, con Iyad el-Baghdadi y Bobi Wine
Las Putas (2019)
ShowekonEn desarrolloArte

Tras el nacimiento de sus cachorros gemelos, Showekon, la Diosa de la Amazonía, lucha por proteger su hogar de la amenaza de los bípedos. Con cine inmersivo en realidad virtual y escenas pintadas a mano al estilo de los libros de cuentos infantiles, Showekon es una serie animada sobre los animales en peligro de extinción del mundo.
Vitaliano Grageda Sahonero, 1928 a 2019Mi historia

Esta noche me cuesta dormir, siento tu presencia. Sé que estás aquí conmigo. Nos volveremos a encontrar en cada vida que venga después de esta, y cuando eso pase, hablaremos de Domitila Chungara, de Marx, de Filemón Escobar, del Partido Comunista Chino, de la perestroika, de la colonización, de los quechuas, de cómo mataron al Che, de cómo lo traicionaron y tú gritaste "traidores" en el juicio, aunque te costó más años de cárcel. Me contarás cuánto amas los viajes y la carretera, y que nunca te vas a cansar de luchar. Me contarás de tu viaje a París y de cómo te tomaste todo el whisky del club social como si fuera chicha. Me hablarás de tus años en la cárcel, en la Isla de Coati, y de que siempre voy a ser tu nieta favorita. Me cantarás "El Pueblo Unido Jamás Será Vencido" en quechua, y me pedirás que te lo cante de vuelta como el rey. Nos reiremos hasta que nos duela la panza, y esta vez harás humintas con un poquito más de sabor. El pueblo unido jamás será vencido, carajo. Sé que estás aquí, Vitaliano Grageda Sahonero, pero te voy a llamar Soto, y los dos nos vamos a reír de los curas diciendo "churuschus chus, amén Jesús". Descansa en fuerza con tus achachilas. Te extraño, papi Vitaco. No hay nadie como tú en mi vida.
dicRevolución KoalaSídneyRevolución

Me uní a mi hermano y a miles de manifestantes en Sídney, mientras uno de los incendios forestales más devastadores de la historia consumía más de 5 millones de hectáreas y amenazaba a la población de koalas y a otros animales en peligro de extinción.
- 26 novCocaïne Prison : Présentation de Violeta AyalaYouTubePrensa
octRevolución JaguarCochabambaRevolución

Mientras los incendios continuaban, cientos de miles se unieron a nosotros en las calles de todo el país.
sepRevolución JaguarCochabambaRevolución

Prometimos salir a las calles todas las semanas hasta que el fuego se apagara, y lo hicimos.
agoRevolución JaguarCochabambaRevolución

Exigimos al gobierno derogar las leyes que permitían a la agroindustria quemar el bosque y la selva para cultivos y para ganado destinado a la exportación de carne.
Salimos a las calles en Bolivia porque la Chiquitanía y la Amazonía ardían con millones de animales adentro.
8 abrThe Early Show, con Iyad el-Baghdadi y Bobi WineIFEX, BerlínCharla
2018
- Medalla Jaime Escalante al Talento Extraordinario en CineEmbajada de Bolivia, Washington DCPremio
Premio del Público, Toulouse Latin America Film FestivalCinélatino, FranciaPremio
Por Cocaine Prison.
Premios de The Fight4 distincionesPremio
- Mejor Cortometraje DocumentalSose International Film Festival, Armenia
- Mejor Cortometraje DocumentalInclus Film Festival, España
- Mejor Cortometraje InternacionalOvercome Film Festival, Brasil
- Mejor CortometrajeArtículo 31 Film Festival, España
Nominada, Stefan Jarl AwardTempo Documentary Festival, SueciaPremio
Por Cocaine Prison.
11 marCocaine Prison, proyección y charlaEstocolmoCharla
2017
Mejor Fotografía, Walkley AwardsAustraliaPremio
Por The Fight.
Premios de The Fight3 distincionesPremio
- Mejor CortometrajeInternational Human Rights Festival, Sucre, Bolivia
- DW Doc Dispatch AwardSheffield International Documentary Festival, Reino Unido
- Nominada, Mejor CortometrajeInternational Documentary Awards, EE. UU.
Premios de Cocaine Prison2 distincionesPremio
- Best of FestIDFA, Ámsterdam
- Nominada, Mejor Largometraje DocumentalCamden International Film Festival, EE. UU.
2 novFinalista, Sony Impact Award for Current AffairsRory Peck Awards, LondresPremio
sepCocaine PrisonToronto International Film Festival, Selección OficialPelícula

Tres bolivianos en los niveles más bajos del negocio de la cocaína. Dos presos filman su vida dentro de la cárcel; la hermana de uno de ellos debe decidir entre transportar cocaína o ir a la universidad. 75 minutos.
Ver en sala.video cocaineprison.com Ver: Cocaine Prison, tráiler
mayThe FightThe GuardianPelícula

Personas con discapacidad marchan a través de los Andes hasta La Paz para pedir una renta. Se topan con policías antimotines, barricadas y cañones de agua. Con Dan Fallshaw. 29 minutos.
- 20 febRecognition is for white Australia.The Huffington PostEscritura
- 3 febAdvance Australia WhiteThe Huffington PostEscritura
- 22 ene#WhyIMarchThe Huffington PostEscritura
2016
Premio Ibermedia a la DistribuciónPremio
Por The Bolivian Case.
Nominada, Premios PlatinoEspañaPremio
Por The Bolivian Case.
SuriMi historia

El día que llegaste, no querías salir. Te encantaba jugar con tu cordón umbilical, y todavía te encanta. Luchaste tanto por estar aquí, mi pequeña Suri del Sur. Los primeros meses fueron un borrón, pero lo logramos. Te amamanté durante cuatro años, y a las dos nos encantaba. Dicen que son las hormonas, pero yo creo que éramos solo nosotras, en nuestro propio mundito. El tiempo pasa demasiado rápido, y creces a toda velocidad. Cada vez eres más tú misma, y siempre lo has sido.
- 12 dicPrisoner #B57661The Huffington PostEscritura
- 28 novThe Water WarThe Huffington PostEscritura
- 18 sepLiberté, égalité, fraternité?The Huffington PostEscritura
julPor la dignidad de las personas con discapacidadLa PazRevolución

- 27 junThe Wicked GrannyThe Huffington PostEscritura
- 27 mayWater Canons Used On Disabled Protestors in BoliviaThe Huffington PostEscritura
- 25 mayMy Right to Live with DignityThe Huffington PostEscritura
- 13 eneFair Trade CocaineThe Huffington PostEscritura
- 4 eneWhite People on PatrolThe Huffington PostEscritura
2015
Premios de The Bolivian Case2 distincionesPremio
- Nominada, Premios FénixMéxico
- Premio del PúblicoSydney Film Festival, Australia
- 13 agoThe Firsthand Racism I Experienced in AustraliaThe Huffington PostEscritura
mayThe Bolivian CaseHot Docs, Toronto, Presentación EspecialPelícula

Tres adolescentes noruegas son atrapadas sacando cocaína de contrabando de Bolivia. ¿Por qué solo una carga con la culpa? 85 minutos.
Ver en sala.video theboliviancase.com Ver: The Bolivian Case, tráiler
2014
DanMi historia

Es curioso cómo algunas cosas de la vida pueden ser tan cursis que dan vergüenza ajena. Mira esta foto, por ejemplo. Es casi demasiado. Pero, de alguna manera, también es medio tierna. Conocí a Dan a fines de 2006 en Sídney, cuando los dos hacíamos teatro. Resultó que los dos trabajábamos en SBS, el mismo canal de televisión. Unas semanas después de conocernos, ya estábamos en Mauritania. Los dos queríamos hacer películas y desafiar al sistema. Me casé con Dan porque me prometió que nuestra vida nunca sería aburrida. Lo aburrido nunca fue una opción para mí, y él lo sabía. Alquiló este auto genial para manejar de Los Ángeles a Las Vegas, pero tenía la velocidad bloqueada en un límite vergonzoso... No se puede negar que tiene un talento increíble... Pero... Son sus manos: la forma en que se mueven sus dedos es como una danza, cada gesto deliberado y lleno de gracia.
2013
Bertha BRITDOC Journalism AwardGood Pitch, Nueva YorkPremio
Por Cocaine Prison.
- 4 novIs Bolivia the New Afghanistan, or Is O'Grady From The WSJ Delusional?The Huffington PostEscritura
- 5 agoThe Whistleblowers and Latin AmericaThe Huffington PostEscritura
- 5 julWhat If Snowden Was on Board the Bolivian President's Jet?The Huffington PostEscritura
- 18 junCocaine: Just a Commodity?The Huffington PostEscritura
febFirst Person: The 'Stolen' Filmmakers Explain How a Doc About Refugees Became a Controversial Film About Reported SlaveryIndieWireEscritura
Con Dan Fallshaw.
2012
2010
Premios de Stolen13 distincionesPremio
- Mejor Largometraje DocumentalPan African Film Festival, Los Ángeles, EE. UU.
- Grand PrixArt of the Document Film Festival, Varsovia, Polonia
- Mejor DocumentalAnchorage International Film Festival, EE. UU.
- Mejor PelículaFestival Internacional de Cine de Cuenca, Ecuador
- Mejor DocumentalAfrica Film Festival, Port Harcourt, Nigeria
- Mejor PelículaRiver's Edge International Film Festival, EE. UU.
- Mejor MontajeDocumentary Edge Film Festival, Nueva Zelanda
- Mención Especial del JuradoDocumentary Edge Film Festival, Nueva Zelanda
- Mejor LargometrajeRincón International Film Festival, Puerto Rico
- Olivo de PlataXV International TV Festival Bar, Montenegro
- Mención EspecialOjai Film Festival, California, EE. UU.
- Premio del PúblicoAmnesty International Film Festival, Canadá
- Premio del PúblicoOne World Human Rights Film Festival
2009
Competencia OficialIDFA, ÁmsterdamPremio
Por Stolen.
sepStolenToronto International Film Festival, Selección OficialPelícula

Viajamos al norte de África para hacer una película y encontramos otra. Una refugiada saharaui se reencuentra con su madre, y el reencuentro revela un secreto. Mi primer largometraje, con Dan Fallshaw. 78 minutos.
2006
United Notions FilmSídneyPelícula



Cofundo United Notions Film con Dan Fallshaw para desafiar el statu quo. Trabajamos contra el futuro tecnoautoritario. Usamos la inteligencia artificial, la realidad virtual, la realidad aumentada y la producción 3D como herramientas para democratizar la narración de historias.
octPolice start Woodside probe over bribery claimThe AgeEscritura
Con Kate Askew.
junSlick operatorThe Sydney Morning HeraldEscritura
Con Kate Askew. En portada.
2005
Los años intermediosMi historia

Los años intermedios son un borrón. Fueron los años más duros de mi vida. Creo que pasé más tiempo borracha, volada o con resaca que sobria. Me hice actriz y escritora, y recorrí el mundo dejando todo lo demás de lado. Tuve algunas relaciones, unas más duraderas que otras. Me fui de Bolivia en 2001, primero a Chicago, y en 2002 llegué a Sídney, donde fui a la universidad y estudié periodismo. Ahí aprendí a hacer películas. Pero lo que más resalta de esos años es que por fin conocí a mi padre. Empezamos una relación, nunca muy cercana, pero necesaria para los dos.
1996
1994
Los dos chitisMi historia

Buscaba algo que no lograba nombrar. Sentía que me buscaba a mí misma todo el tiempo, fuera de mí. Luego estaban los dos chitis, siempre ahí en el fondo, provocándome con su ausencia. Eran mis hermanos, y sentía que me seguían a todas partes, hasta la luna y de regreso. Pero por más que buscaba, nunca podía encontrarlos.
Entonces, en 1995, todo cambió para siempre. Mi mamá murió y nos separaron. Pasarían 35 años antes de que por fin pudiéramos vivir otra vez en la misma ciudad. El tiempo es raro: a veces parece que se arrastra para siempre, y a veces se va en un abrir y cerrar de ojos. Pero algo es seguro: siempre es jodidamente despiadado.
1988
Sucre y el balletMi historia

Mi mamá se volvió a casar y nos mudamos a Sucre. Me inscribió en clases de ballet, pensando que podían ayudarme con la coordinación. Fue una lucha constante, y hubo momentos en que pensé que nunca iba a poder seguir el ritmo. Pero de alguna manera llegué a la función en el teatro.
1986
El año en que todo cambióMi historia

Fue el año en que todo cambió para mí. Tenía apenas 8 años, pero ya sentía que vivía en un mundo que no terminaba de tener sentido. Me costaban las tareas más simples, como atarme los cordones de los zapatos o agarrar el cuchillo y el tenedor. La lectura se volvió mi refugio, una manera de escapar del mundo confuso y caótico que me rodeaba. Recién años después me diagnosticaron dispraxia severa, una condición que hacía que esas tareas básicas parecieran imposibles.
1985
Una protesta en el patioMi historia

En primaria ya era una pequeña rebelde. Reuní a todos los otros niños en el patio y los guie en un coro de "El Pueblo Unido jamás será vencido", en apoyo a la protesta de mi abuelo. A la dirección de la escuela no le gustó nada, y me echaron de inmediato.
Poco después, mi padre hizo sus maletas y se fue a Australia. Quedé destrozada. No entendía por qué tenía que irse y estaba convencida de que se había ido a vivir a otro planeta. Durante años me quedaba mirando el cielo de noche, buscando cualquier señal de él entre las estrellas.
Recién en 1996 lo volví a ver. Para entonces ya me había acostumbrado a la idea de vivir en un mundo donde la gente que amaba podía desaparecer en el éter en cualquier momento.
1983
Mi abuela, Herminia SotoMi historia

Mi abuela Herminia Soto me abrazaba fuerte en su casa de la Avenida Barrientos. Ella no pudo ir a la escuela por la discriminación contra los indígenas, que persistió hasta la revolución de 1952. Me aferré a mi mamadera para consolarme hasta los 9 años, chupando esa tetina de plástico como si fuera lo único en el mundo que tenía sentido. Cuando dejó este mundo en 2018, con casi 90 años, sentí que las montañas mismas se desmoronaban bajo mis pies. Quisiera poder guardarla en un frasco y tenerla siempre conmigo, pero sé que es imposible. Se fue sin que nadie la escaneara, y eso me recuerda que la vida es demasiado valiosa para perder el tiempo en el baño revisando redes sociales. Aunque me duela admitirlo, sé que crear una versión de ella con IA habría sido algo a lo que ella se habría opuesto con fiereza.
1981
Mi abuelo me enseña a leerMi historia

Mi abuelo, Vitaliano Grageda alias Jatun Runa, me enseñó a leer cuando yo tenía 3 años. Pasaba mucho tiempo con él porque estaba bajo detención domiciliaria cuando nací. Fue uno de los fundadores y exsecretario general de la Confederación de Trabajadores Campesinos de Bolivia, y militante activo del Partido Comunista. Pasó 10 años en la cárcel por su actividad política. En esta foto, tomada por mi abuelo en Pocoata, su pueblo natal, estoy comiendo un durazno.
1978
Nacida en CochabambaMi historia

En 1978, en Cochabamba, Bolivia, una dictadura acunó mi llegada. Mis padres, muy jóvenes y abrumados por la vida, se separaron antes de que yo cumpliera dos años. Las cámaras analógicas, tan distintas de las maravillas digitales de hoy, hacían de las fotografías tesoros escasos. A mis nueve años llegó a nuestra casa un televisor, un compañero extraño y parpadeante, muy lejos de ser un juguete.


















